<![CDATA[Blog]]> https://cunticalabrisi.it/blog/ IT Wed, 24 Sep 2025 11:50:00 +0200 <![CDATA[Il mio Natale]]> imblog
I giorni prima di Natale avevano un rumore tutto loro.
Era un suono che non saprei descrivere bene, ma assomigliava al battito di un cuore quando accelera per l’emozione.
Io lo percepivo sempre: qualche giorno prima del 24, la casa, la famiglia, persino il paese sembravano cominciare a scaldarsi.

Era come vedere una pentola che inizia a fremere prima di bollire.
Mia madre, mia zia Isabella che preparavano le liste di cose da comprare.
Nel mentre, la voce di mia nonna Lina da qualche parte che diceva:

“A Sabbeja! megghju u nd’avi i cchjù e nommu nci ndi tornanu morti i fami a casa.”

Quella frase è una tra le frasi che mi è rimasta scolpita nella memoria.
Voleva dire: “Meglio avere troppo che restarne senza.”

Andare a cambiare le monete, perché a Natale quelle servivano più del pane.
Non erano “spiccioli”, erano frecce da battaglia per il 7 e mezzo.
Gli zii controllavano il vino.
Doveva essere buono, doveva bastare, e soprattutto doveva essere quello giusto per far cantare u nannu Pavulu.
Perché se lui cantava, era festa doppia.

E poi c’era quell’aria strana, allegra, caotica e piena.
Era come se tutta la famiglia si muovesse dentro la stessa coreografia, senza essersi messi d’accordo.
Era Natale prima ancora che arrivasse.


La Vigilia è sempre stata il fulcro.
Quella sera non era un evento: era un mondo.
Un mondo che oggi non esiste più, ma che vive identico ogni volta che chiudo gli occhi.
Arrivavo a casa di zia Isabella e la porta si apriva su una scena che, fortunatamente, era sempre quella — come nella scena cruciale del proprio film preferito.

A destra c’era il divano, col copridivano verde o arancione; in mezzo il tavolo; in fondo la cucina piccola, troppo piccola forse, per contenere tutte le 13 portate che uscivano da lì come per magia.
Gli zii erano seduti, chi al tavolo, chi sul divano, a chiacchierare davanti a un caffè.
E appena entravo sentivo le voci calde, accoglienti:

“A Richy! Aguriji!”

Quella era la frase che mi apriva ufficialmente le feste.

La cucina preparava un concerto di odori:
curujicchji, vroccula (broccoli), carne al forno con le patate, sugo, caffè, dolci…
Era un profumo che ti entrava nei vestiti e non andava più via. E meno male.

Dall’altra parte della casa c’era il salone, con quel tavolo lunghissimo. Lunghissimo davvero.
Quando ci sedevamo eravamo 25, forse 30: grandi, piccoli, cugini, zii, nonni, e un’energia che non si trova più — ma che già allora non era facile ritrovare in altre famiglie.
Quella tavolata aveva una vita sua: respirava, rideva, sapeva aspettare e sapeva esplodere.

E poi c’erano loro. Ognuno con un ruolo preciso, come se il Natale fosse una commedia perfetta.
Zia Isabella, che correva avànzi e arrèdi (avanti e indietro) come una donna che oggi, da adulto, definirei incredibile.
Io non lo capivo allora, ma adesso lo so: teneva in piedi tutto.
Zia Vittoria, che giocava con noi figghjoleji e ci faceva il gioco di Gigino e Gigetto.
Aveva un modo tutto suo di renderci tranquilli: la sua voce e la magia che creava bastavano per calmarci un momento.
Zio Antonio, garbato, elegante nell’animo. Rideva, scherzava, senza quasi mai esagerare.
E fumava una sola sigaretta, una sola, tutto l’anno: a Natale.
Mio padre, l’opposto: rumoroso, pieno di aneddoti sulla Calabria, sempre pronto con la chitarra.
Per lui il Natale era un palcoscenico di tradizioni da mantenere vive.

Mia nonna Lina, seduta, a festeggiare con noi fino a tarda notte.
Aveva quel sorriso — quel doppio sorriso, di bocca e di occhi — che era più luminoso dell’albero di Natale.
La notte, verso l’una, le dicevamo:

“A nanna, va curcati che è tardi moni.”

E mia zia:

“A ma, jati curcativi ca po vi doli a cudija.”

E lei rispondeva:

“Mò vaju, mò vaju…”

E non si muoveva.
Penso che restasse perché stava bene così:
a guardare la sua famiglia intera, riunita, felice, rumorosa, imperfetta ma vera.
E forse sapeva, come lo so io oggi, che certi momenti non tornano.

E poi Zio Saro, con quella risata che gli arricciava il naso — “guarda u zì Saru comu faci ‘a gringia!” —
e noi piccoli ridevamo ancora di più.
Zio Carmelo, che per scherzare, con la sua forchetta faceva finta di prenderci le cose dal piatto, e ridacchiando borbottava:

“Mu mangiu jeu u toi.”

Zio Raffaele, che sbucava nei momenti giusti, e quando rideva… rideva davvero.
Zio Pino e i suoi racconti, e zia Maria che dava una mano.
Ricordo poi i cugini Paolo e Onofrio (d’a zza Sabbeja), che “truzzavano”, felici come se non esistesse il giorno dopo, e che mangiavano talmente tanto che mio padre una volta se ne uscì con questa definizione:

“Pàrinu a trebbia i Cicciu Pezzu!”

e di nuovo risate.

Ricordo anche che ogni tanto mi facevano il martello, ma questa è un’altra storia…
Paolo di zia Vittoria, il più fortunato a carte, il più culùtu, diceva zia Isabella.
Valentina e Gabriele, miei cugini, che nonno chiamava “Volantina” e “Grabbiele”.
Nicoletta di zio Antonio, che se la contava con zia Enza, la piccola Carlottina..

La Vigilia era una festa continua.
C’era il coro improvvisato, quando mio padre prendeva la chitarra e mio nonno iniziava a cantare le serenate calabresi.
Ogni verso finiva con una vocale, e noi dietro:

“AAAAAAA!”

Era il nostro modo di dire al nonno che eravamo lì, con lui.
“A figghjoli, viditi c’o nannu mò nci menti u risma.”
Ed eravamo felici, e ridevamo.

Si cenava fino a tardi, e a mezzanotte aprivamo i regali, sì, ma non erano il punto centrale.
Erano un’aggiunta, un gesto, un affetto in forma materiale.
Ricordo il Sapientino, le 50 mila lire che valevano come un tesoro, e quel Natale in cui ricevetti il robottino Emilio: lì sì, esplosi di gioia.
La verità è che non vivevo per i regali.
Vivevo per il resto.

Poi il momento tanto atteso: si cominciava a giocare a carte.
I grandi nel salone a “stop”, noi ragazzi nel salotto vicino alla cucina a “7 e mezzo”.
Le carte sbattevano, le risate scoppiavano, qualcuno gridava all’imbroglio — per scherzo.
A volte zia Vittoria, con la sua ironia, si girava verso mia sorella e diceva:

“Ca tu si mazzùna a Nicoletta!”

(come a dire: “hai imbrogliato col mazzo, ti ho vista.”)
E ridevamo tutti.

I caffè chiesti buffunijandu (prendendo in giro):

“A zia, ma cafè nd’avi?”

I cappotti ammucchiati sul letto.

E poi quel rito meraviglioso: la casa che non dormiva mai.
Durante la notte si mangiava ancora, si beveva ancora, qualcuno dormiva mezz’ora, altri ritornavano al tavolo.
Un Natale che non finiva mai.
E tra tutto questo caos di vita, io ogni tanto mi fermavo, guardavo mia nonna e capivo, anche se ero piccolo, che quello era un momento che non avrei più ritrovato altrove.


Il 25 era una lunga continuazione della Veglia.
Ricordo quelle mattine, mi svegliavo con il profumo di caffè misto a curujicchji.

Mia sorella, dei miei zii e alcuni miei cugini erano ancora riuniti attorno al tavolo che giocavano a carte, erano le 11:20:

- "A figghjoli, cacciamu sti carti moni, ca a mu ampramu a tavula" -

era nuovamente ora di mangiare.
Si pranzava con ciò che era avanzato la sera prima più qualcosa che zia cucinava di nuovo, si giocava, si stava insieme come se il tempo non avesse fretta.
Partiva di nuovo la stessa "tiritera", ma in forma più soft.

Nel pomeriggio tornava o a giocare tutti insieme, tra una fetta di panettone o pandoro e un caffè, fino a quando mia zia Isabella iniziava a chiedere:

"A figghjoli, pe stasira chi facimu?"

E nessuno "aveva fame".
Ma zia lo sapeva, ogni anno era così.
"Jeu pe sicurezza du tortellini in brodo i fazzu." e come infatti, all'ora di cena, non ne mancava uno al tavolo.

Il 25 aveva un’energia più lenta, più piena.
E quando arrivava la sera, la casa era calda, vissuta, tutto stava dolcemente per finire.
Ma io non ero mai triste.
Perché sapevo che due domeniche dopo saremmo stati di nuovo tutti insieme.
Era così che funzionava la mia famiglia.

I miei occhi da ragazzino non sapevano che quel mondo, un giorno però, si sarebbe rotto per sempre.
Oggi, quando guardo indietro, sento una gioia immensa e una tristezza che non passa mai del tutto.
Molti di loro non ci sono più.
I miei nonni. Gli zii. E con loro è sparito anche quel modo di stare insieme, che nessuno ha più il coraggio, o forse il tempo, di ricreare.

A volte guardo le mie figlie e penso che darei tutto per far vivere anche a loro un solo Natale come i miei.
Un Natale dove non serviva alcun regalo o dispositivo elettronico, niente di speciale: bastavano le persone.
E allora capisco: per me il Natale non era una festa. Era famiglia.

E a questa famiglia, la grande famiglia Barbuto, dico grazie per tutto il bene che mi avete regalato nella vita, per le risate, per i Natali che mi porto dentro e che ancora oggi mi fanno commuovere.
Vi voglio bene, uno per uno, con una gratitudine che non si spegne.
Siete stati la mia casa, il mio rumore, la mia festa, e continuerete ad esserlo finché avrò memoria.


Se questo racconto ti ha riportato al tuo Natale d’infanzia, raccontami nei commenti la persona che ti manca di più o il dettaglio che non dimenticherai mai.
A volte basta una memoria condivisa per farne vivere altre.
]]> Sun, 21 Dec 2025 16:30:00 GMT https://cunticalabrisi.it/blog/?natale-in-famiglia-ricordi-barbuto https://cunticalabrisi.it/blog/rss/000000014 <![CDATA[Cummari Maria d’a Papa]]> imblog
Ci sono persone che non hanno bisogno di essere parenti per diventare famiglia. Per me, Cummari Maria era questo.
La chiamavamo tutti Cummari Maria d’a Papa, viveva nella casa di via d’Aloe 81, accanto a noi, e quel soprannome – come si usa nei paesi – diceva tutto.
Vestiva come le nonne di una volta, come mia nonna: maglia nera fine, gonna sotto il ginocchio, grembiule blu a pallini bianchi. Ma ciò che la distingueva era il sorriso: sempre stampato in faccia, sempre solare, allegra, pronta a farti ridere. Aveva una voce squillante e simpatica. Ogni tanto mi chiamava e mi diceva:

“A capitànu!”


Mi rendeva importante chiamandomi così e mi faceva sorridere.


Una tazza di latte.
Tra i tanti ricordi, ce n’è uno che mi è rimasto nel cuore.
D’estate, nelle sere calabresi, mi chiamava e mi offriva un bicchiere di latte caldo.
Mi diceva con affetto:

“A Richicèju, u voi nu biccherèju i latti?”


Io accettavo sempre, anche se – sinceramente – il latte bollito con quella patina sopra non mi faceva impazzire.
Ma da lei sì. Da lei lo bevevo volentieri.
Entravo nella sua casa, stretta e lunga, umile, con poca luce. Ricordo un letto sulla destra subito all’ingresso, e la cucina sempre illuminata da una sola lampadina gialla.
Mi sedevo su una delle tre sedie in metallo, attorno al tavolinetto, e aspettavo che il latte “gugghjìa” (bollisse). Lei lo versava in un bicchiere piccolo, da acqua. Io soffiavo e bevevo con calma.
Era un momento semplice, ma pieno di amore. Lei era contenta di avermi fatto felice. Io ero contento di stare con lei.


Porta d'entrata di casa di cummari Maria d'a Papa

Quando i vicini erano famiglia
Stare con Cummari Maria era come stare a casa mia.
Perché una volta, i vicini erano famiglia. Ci si parlava, ci si aiutava, ci si voleva bene.
Condividevamo la vita, giorno dopo giorno.
E ancora oggi quando ripenso a lei e a come chiamava suo nipote, mio coetaneo, con quel tono affettuoso, ma squillante che mi faceva ridere:

“Sarbatoriiii… A Sarbatoriiii!”



La sua assenza oggi
Come tutte le cose belle, anche quei tempi sono finiti. Dopo la scomparsa dei miei nonni, di Cummari Nuzza, di ’mpà Rofeli e anche di Cummari Maria, quella via è diventata silenziosa. Rimangono solo i ricordi. E sì, mette malinconia.
Se oggi potessi parlarle, le direi solo:
“A Cummari Maria comu jamu? Ricordi quando ero piccolino? Vidi tu quantu criscìvi mòni…”
E le farei i complimenti per la sua forza. Ha accudito suo marito allettato per tantissimi anni, con amore e dedizione.


Mi manca.
Era una seconda nonna.
Una di quelle persone che, anche con due parole, ti facevano stare meglio.
Aveva quella magia semplice e rara che solo chi ha il cuore grande può avere.
E sono sicuro che anche oggi, se fosse ancora qui, riuscirebbe a strapparmi un sorriso nei miei giorni più grigi.


📝 Hai conosciuto anche tu Cummari Maria?
Se riconosci la persona ritratta o vuoi aggiungere un tuo ricordo, scrivici. Questo spazio è anche per te.
Per non dimenticare.

]]> Wed, 24 Sep 2025 09:50:00 GMT https://cunticalabrisi.it/blog/?cummari-maria-da-papa https://cunticalabrisi.it/blog/rss/000000013 <![CDATA[Un incontro che profuma di storia: Michele Dileo e “Pirruncejati”]]> imblog
Ci sono incontri che sembrano scritti dal destino.
Entro a casa sua e subito mi accorgo che non è un pomeriggio come gli altri. Michele Dileo mi accoglie come un nonno accoglie un nipote, con calore, con occhi sinceri, con quella meraviglia che solo gli uomini umili sanno esprimere.
«Sei raro», mi dice, stupito che un giovane voglia conoscere la sua storia. E in quell’istante sento di avere davanti non solo un uomo, ma un pezzo di memoria viva della Calabria.

Richy Barbuto con Michele Dileo a Sant’Onofrio mentre condividono un caffè durante l’incontro dedicato al libro Pirruncejati.

Una casa sospesa tra cielo e ricordi

Siamo sul balcone, lo sguardo si apre su Sant’Onofrio come un tappeto di tetti, vicoli e campagne steso sotto le nuvole. Una vista che toglie il fiato e che sembra sussurrare: da qui, tutto parte e tutto ritorna.
Dentro la casa l’atmosfera è calda e familiare. Ci sono la moglie di Michele e la nuora. Mi colpisce l’armonia tra lui e la moglie: due giovani d’animo, uniti da una vita insieme e ancora capaci di sorridere con la leggerezza dei ragazzi. Mi sento a casa, accolto, come se fossi davvero parte di quella famiglia.

Le radici di un nome: “Pirrunceju”

Illustrazione in stile seppia di un ballerino di tarantella al centro della “rota”, circondato da persone che battono le mani, simbolo delle origini del soprannome Pirrunceju legato a Michele Dileo.

Michele mi racconta l’origine del suo soprannome.
Alla fine dell’800, alle fiere di paese, non c’erano solo bancarelle di artigiani e contadini: c’erano anche musica, balli e la tarantella. Si formava la “rota”, un cerchio di gente, dentro al quale un uomo e una donna danzavano a turno, guidati dal “mastro i ballu”, colui che decideva chi poteva entrare e chi no. Una giuria, intorno, valutava i ballerini.

In particolare, alla fiera del bestiame di Vallelonga, in occasione della festa della Madonna di Monserrato, la tarantella era una tradizione attesissima: chitarre battenti e organetti accompagnavano le sfide di danza che appassionavano la folla.
In quegli anni, dalle parti di Soverato (CZ), c’era un famoso brigante chiamato Pirroncello, imbattibile nella tarantella. Nessuno riusciva a batterlo.

Un giorno, però, durante una di quelle fiere, il nonno di Michele – conosciuto come u mulinaru, perché gestiva i mulini – entra nella “rota” e sorprende tutti: balla meglio del brigante e lo batte davanti alla giuria e alla folla.
Da quel momento, al suo ritorno in paese, la gente iniziò a chiamarlo “Pirrunceju”, in ricordo di quella vittoria. E da allora quel soprannome resta legato per sempre alla sua famiglia.

La trottola e la tarantella

Illustrazione in stile seppia di trottole che danzano, simbolo scelto per il libro Pirruncejati di Michele Dileo, richiamo al movimento della tarantella.

Il simbolo scelto per la copertina del libro Pirruncejati non è casuale.
La trottola è stata associata a questo nome da Michele e da suo figlio per un motivo preciso: il movimento della trottola ricorda un ballerino di tarantella.
Quando viene lanciata, la trottola all’inizio saltella, poi prende equilibrio e gira veloce, e infine, prima di fermarsi, ondeggia a destra e sinistra. È la stessa grazia, lo stesso ritmo, lo stesso spirito della tarantella: un ballo che non è solo danza, ma simbolo dell’anima calabrese.

Le conversazioni: quando le parole diventano eredità

Parliamo a lungo. Michele mi racconta dei soprannomi del paese, delle usanze, delle canzoni popolari.
E tra queste, porta alla luce la versione antica e autentica di Stilla Chjara, oggi resa famosa da Cosimo Papandrea & Mimmo Cavallaro.
Recita i versi con voce emozionata, quasi solenne, ed è come se il tempo si fermasse:

"Stilla lucenti ca a lu cielu stai
Ca ‘nterra stannu li bellizzi toi
Quandu Messina spara Riggiu trema
Bagnara nci pigghijava di paura
A menzu o mari nc'è na Villanova
Li turchi nci la jocanu a primera
Jà dintra nc'esti na bella cotrara
Di nomu chi nci chiama Stilla Chjara"

Un patrimonio di poesia che rischiava di svanire e che invece, grazie a lui, oggi ritorna a brillare.

Una dedica che è testamento

Il poeta Michele Dileo mentre scrive una dedica personale sul libro Pirruncejati durante l’incontro a Sant’Onofrio.

Arriva il momento della dedica. Michele apre il suo libro e, con la calma di chi affida un segreto, scrive:
“A Richiceju: vorría tantu mu ti dicu ca stu mundu sta cangiandu, ma purtroppu caru amicu no nci sapi comu e quandu.”

Ascolta la dedica di Michele Dileo



Leggere queste parole è come ricevere un’eredità spirituale. Una verità amara e dolce allo stesso tempo, che pesa come un testamento e accarezza come un consiglio.

Un uomo e la sua forza silenziosa

Parlando di Pirruncejati, Michele confessa che senza sua moglie il libro non sarebbe mai nato.
Lui, umile e schivo, continuava a scrivere su foglietti e fazzoletti di carta.
Lei lo ha spinto a credere in sé, a raccogliere quelle parole, a trasformarle in un’opera. «Per certi versi lo paragono a Manzoni», gli ripeteva.
Ed è grazie a lei se oggi quelle storie non restano chiuse in un cassetto, ma diventano patrimonio di tutti.

Un poeta, non solo uno scrittore

Capisco che Michele Dileo non è soltanto un autore locale.
È un poeta in vernacolo, uno scrittore autentico, un patrimonio culturale della Calabria.
Le sue parole custodiscono la saggezza di un tempo, la forza della tradizione, la dignità di un popolo che non vuole smettere di raccontarsi.

Il saluto

Quando mi alzo per andare via, la moglie mi dice sorridendo:

“Il numero nostro ce l'hai, quando vuoi chiamarci chiamaci. Io ti passo a Michele. Se torni a trovarci ci fa molto piacere. Speriamo di sentirci e rivederci presto.”

Non è un addio. È un arrivederci. È il segno che questo legame non finirà qui.

Michele Dileo e Cunti Calabrisi: due voci, una missione

In Michele vedo riflessa la stessa missione che mi guida con Cunti Calabrisi: ricordare, mantenere in vita, tramandare.
Lui lo fa con la poesia, io con il racconto.
Ma la radice è la stessa: la Calabria non muore se qualcuno continua a darle voce.


Locandina della presentazione del libro Pirruncejati di Michele Dileo, in programma il 26 agosto 2025 alle ore 21:00 presso l’oratorio Piazza Michele Solari a Francavilla Angitola (VV).

Il 26 agosto a Francavilla Angitola alle ore 21:00 Michele Dileo presenterà Pirruncejati.
Non sarà una semplice presentazione, sarà un rito collettivo, un momento in cui un popolo si ritrova intorno alle sue parole, ai suoi soprannomi, alle sue radici.

Il titolo che l'autore ha voluto dare a questa opera, "Pirruncejati", richiama il nomignolo (ngiurija) ereditato dal nonno paterno, il quale, alla fine dell'800, recatosi alla fiera del bestiame a Vallelonga, in occasione della festa della Madonna di Monserrato e ballando la tarantella al suono di chitarre battenti ed organetti durante una competizione, è stato giudicato migliore del rinomato campione della zona, che portava appunto il cognome Pirroncello.

Fra le pagine di questa raccolta scorrono ricordi, momenti di vita vissuta, persone importanti che hanno lasciato il segno, riflessioni profonde sul senso della vita e sui sentimenti.

L'autore ha preferito raggruppare le composizioni in 6 sezioni: Liriche, Dubbi e penzeri, Sapuri antichi, Dediche, Faraguli, Quantu nd'avi a mmenzu a nnui.

📖 Vuoi portarlo a casa tua?
👉 Acquista qui Pirruncejati

👉 Non mancare, perché Pirruncejati non è solo un libro. È Calabria viva. È un pezzo di noi da leggere, custodire, tramandare.

Vuoi continuare a scoprire le poesie, i pensieri e le parole di Michele Dileo?
Seguilo anche sui suoi canali ufficiali:
👉 Facebook | Instagram
]]> Sat, 23 Aug 2025 16:50:00 GMT https://cunticalabrisi.it/blog/?michele-dileo-pirruncejati-sant-onofrio https://cunticalabrisi.it/blog/rss/000000012 <![CDATA[Calabria: bastarda e bellissima]]> imblog
La Calabria come l’ho sempre sentita.

Perché la Calabria è questa. Non ci sono giri di parole.
Io l’ho sempre percepita così: bastarda. Cruda. Bella da levarti il fiato, ma con una bellezza che non ti coccola, non ti liscia il pelo, non ti viene incontro. Ti osserva in silenzio, e poi ti mette alla prova.

Una terra piena, densa, traboccante di meraviglia e di dolore.
Ci cammini sopra e senti i passi degli altri sotto i tuoi piedi: quelli che hanno zappato, che hanno pianto, che hanno resistito.

E anche oggi, a 36 anni, con lo sguardo più lucido e meno romantico, la sento esattamente come allora.
Amara e dolce.
Rude e accogliente.
Povera e maestosa.

Come certe verità che da piccolo non ti dicono, ma che impari da solo. Quelle che ti pungono piano piano, finché un giorno non le puoi più ignorare.

Illustrazione in stile seppia di un tramonto sulla costa calabrese vista da Sant’Onofrio, con il sole che si riflette sul mare e il paesaggio mediterraneo in primo piano.

C'è chi pensa alla Calabria come a una cartolina.
Io no. Io la Calabria l’ho vissuta, e la vivo ancora oggi nei ricordi che mi tirano giù lo stomaco.

È una terra che non si concede. Devi meritartela.
Ti accoglie con i fichi d’India e ti punge con le spine. Ti regala un mare che sembra il paradiso, e poi ti strappa via l’illusione con una salita brulla, tra case spoglie e occhi stanchi.

Ma è lì che la senti davvero.
Quando tornavamo dal mare – e parlo al plurale perché non ero mai solo – avevamo la pelle salata, la sabbia incollata addosso, le ciabatte piene di granelli e il sole che ci bruciava la schiena. Ma salivamo in macchina col sorriso. Si partiva dal mare e si risaliva verso Sant’Onofrio, verso casa.

Quella salita non era solo una strada. Era un ritorno. Era un passaggio. Dal chiasso dei lidi al silenzio delle radici.

Guardavo fuori dal finestrino e vedevo gli alberi selvaggi, piegati dal vento ma mai spezzati.
Li ho sempre visti così: forti, dignitosi, antichi.
Mi sembravano portarsi addosso gli stessi sacrifici che si porta addosso chi è nato qui.
Come se fossero parenti muti, testimoni della fatica di chi non ha mai mollato.

E intorno a loro, come a ricordarti che qui il bello e il brutto camminano insieme, vedevo il degrado ai bordi delle strade: erba alta, cose lasciate lì, come dimenticate, come rassegnate. Una sedia rotta.

E poi subito dopo: una distesa di ulivi, un tramonto che pareva un miracolo.
Ecco com’è la Calabria. Ti fa arrabbiare, ti fa stringere i denti, e subito dopo ti fa innamorare di nuovo.

Come se fossero parenti muti, testimoni della fatica di chi non ha mai mollato.
E intanto, dietro di me, le voci in macchina parlavano piano. Qualcuno accendeva la radio. Qualcuno già sonnecchiava. Io pensavo.

Ogni estate era una carezza e uno schiaffo. Una partita a carte e il racconto di chi era partito.
Ogni estate portava via qualcosa, ma lasciava una nuova ruga, un nuovo cunto.

E crescendo, ho capito. Questa terra ti chiede tanto.
Ti chiede di amarla anche quando ti ferisce.
Ti chiede di rispettarla anche quando sembra non volerti.
Ti chiede di raccontarla anche quando la voce ti si rompe.

Perché dietro ogni curva di quelle salite, c’è una storia invisibile.
C’è un padre che si è rotto la schiena.
C’è una madre che ha fatto silenzio per non far pesare il dolore.
C’è una nonna che accendeva il fuoco all’alba.
C’è un nonno che non ha lasciato il paese.
C’è gente che resiste.

E oggi, se ci penso, se mi fermo un attimo con la mente su quella salita, capisco che quella durezza non è cattiveria.
È esperienza. È resistenza. È verità.

La Calabria è come certe donne forti:
non si concedono a chiunque. Non parlano tanto. Ma se resti… se la guardi davvero… ti sussurra cose che nessun altro posto al mondo potrà mai dirti.
E se te ne vai, te la porti dentro.
Per sempre.

Io ho deciso di non lasciarla mai.
Di portarla qui, dentro queste parole.
Dentro Cunti Calabrisi.
Nelle voci, nei proverbi, nei silenzi.
Nei sorrisi pieni e nelle lacrime trattenute.

Perché la Calabria non è solo una terra. È un modo di sentire. Un modo di appartenere. Un modo di resistere.

E anche se fa male… è sempre lì che voglio tornare.
]]> Wed, 06 Aug 2025 08:00:00 GMT https://cunticalabrisi.it/blog/?calabria-bastarda-e-bellissima https://cunticalabrisi.it/blog/rss/000000011 <![CDATA[Super Santos]]> imblog
Quando il terrazzo di casa dei nonni diventava un campetto, e il cielo era la tribuna.

“Ma allora venìti? Ca scura!”


Le estati a Sant’Onofrio non finivano con il tramonto. Anzi, cominciavano proprio allora.

Sul terrazzo di via d’Aloe 83, si saliva in mutande e canottiera, chi ancora in costume dopo cena, sudati ma felici, con un Super Santos nuovo fiammante, comprato il pomeriggio dalla signora del negozietto in via Morsillara.
Vendeva di tutto: pane, salame, pastina, biglie, gomme, mollette... e ovviamente, u palluni.

Il terrazzo era grande, con piastrelle color mattone — alcune scheggiate, e bisognava stare attenti "nommu ti tagghji". Una grossa ringhiera lo proteggeva, e sopra la testa s’incrociavano fili lunghissimi per stendere i panni. Ogni sera teli mare e costumi ancora umidi sventolavano come bandiere, testimoni di giornate piene di sole e sabbia.

Facciata della casa dei nonni in via Stanislao d’Aloe 83 a Sant’Onofrio, dove si giocava a pallone sul terrazzo d’estate

In campo eravamo sempre noi: io, Paolo, Onofrio e mia sorella Nicoletta.
Il Super Santos rimbalzava ovunque: contro i muri, addosso al bucato, finendo un giorno sì e l'altro pure sui tetti o nei cortili dei vicini.
Il recupero? Sempre compito mio. Ero il più piccolo.
Mi toccava scendere, bussare, arrampicarmi se serviva, o rassegnarmi quando il pallone diventava il "trofeo" di qualche vicino ignoto.

Da sopra si sentivano le risate degli adulti. Mamma, papà, zii e amici stavano davanti casa, seduti sul “posteju” o su una sedia portata da dentro. Si sentiva il profumo del caffè e le voci allegre che si intrecciavano come una colonna sonora di famiglia.

Ogni tiro era una scarica di adrenalina. Ogni stop, una scivolata su quelle piastrelle bollenti. Ma che importava?

Il cielo sopra la testa era un lenzuolo blu trapunto di stelle, e le urla rimbalzavano tra i tetti e i cortili.
E quando, prima o poi, arrivava la voce di mamma:

“a Richiceju, va curcati!”



sapevo che la partita non era ancora finita. Avevo ancora almeno un’ora da giocare, prima che qualcuno davvero spegnesse la luce.

La notturna… quella resterà per sempre.
]]> Wed, 30 Jul 2025 08:00:00 GMT https://cunticalabrisi.it/blog/?super-santos https://cunticalabrisi.it/blog/rss/000000009 <![CDATA[A Lafri: in viaggio cu zzi Carmelu]]> imblog
Quando bastavano due piedi e una fontana per sentirsi grandi.

“Vo’ u veni cu mia?”


Zio Carmelo non aveva bisogno di alzare la voce. Bastava quella frase sussurrata a metà mattina, con le taniche in mano e lo sguardo deciso.
Io, ovviamente, dicevo sempre di sì.
Andare a Lafri con lui era un’avventura.

Altro che Ape o motorino: ’u zzi Carmelu patenti non d'havìa, ma comunque non serviva, visto che la fontana era poco distante da casa nostra. Comunque tutti lo conoscevano perché camminava dappertutto, a qualsiasi ora e con qualsiasi scarpa.

Ogni tanto, per ridere, noi dicevamo:

“U zzi Carmelu fa il tagliando ai sandali!”


E così partivamo. A piedi. Per quella strada che portava verso a Lafri, proprio al paese confinante, Stefanaconi.
Il bello era che sembrava un posto incantato.

Attorno c’erano alberi, cespugli verdi, fiori selvatici. Per me che ero piccolo, era come entrare in un parco magico, nascosto tra le curve del paese.
C’era la fonte, che zampillava costante, e il suono dell’acqua sembrava raccontarti qualcosa.

Non sempre c’era gente, ma lo zio sapeva l’orario giusto per trovare pace: nessuna fila, nessun rumore. Solo noi, le taniche e il suono dell’acqua che riempiva.

Io mi sentivo grande. Camminare per il paese “da solo” con zio Carmelo era un onore. Mi guardavo attorno con attenzione, ascoltavo ogni parola, imparavo senza accorgermene.

Intanto, a casa, mamma e zia Isabella non stavano ferme:
riempivano il serbatoio, facevano le pulizie, e soprattutto preparavano le borse frigo — “zeppe di cibo” — per il mare.

Era una macchina familiare perfetta, dove ognuno aveva un compito, e io avevo il mio: accompagnare lo zio e prendere l’acqua buona.

Ancora oggi, se chiudo gli occhi, la vedo quella fontana.
E rivedo pure lo zio, tranquillo, coi suoi passi lenti ma certi.

E sento ancora la sua voce:

“A Richiceju”


Al ritorno, poggiavamo le taniche sotto al camino, quello grande in cucina. Ma non serviva per accendere il fuoco.
Lì sotto c’erano tutte le bottiglie d’acqua e di vino, ben allineate, e quello era il loro posto.

E quando arrivava l’ora di mangiare, se i posti a tavola finivano, proprio lì — sul bordo del camino inutilizzato — si sedevano tutti i cugini piccoli, come me.
Ma questa, è tutta un’altra storia...
]]> Wed, 23 Jul 2025 08:10:00 GMT https://cunticalabrisi.it/blog/?a-lafri-viaggio-cu-zzi-carmelu https://cunticalabrisi.it/blog/rss/000000007 <![CDATA[Cummari Nuzza]]> imblog
Quella dolcezza silenziosa che resta nel cuore anche quando non c’è più.

Cummari Nuzza - a zimpùna - non era parente, ma era comunque una di famiglia per me.
Capelli bianchi e folti, indossava sempre la stessa tenuta: gonna nera al ginocchio, sottana nera, coprispalle nero.
Sempre uguale, sempre presente.

E quando mi vedeva, mi sorrideva e diceva con quella voce calda:

“A bellu!”


Lo diceva come solo le signore del paese sapevano fare, come lo diceva pure mia nonna Lina. E per me era come una carezza.

Mi portava in giro per il paese, dietro ai Giganti, quando passavano. Mi stringeva la mano con forza e dolcezza.

Scatto d’estate a Sant’Onofrio: bambini e Cummari Nuzza in via d'Aloe, tra giochi e tradizione.

Quando andavo a trovarla a casa mi regalava una caramella Rossana oppure 1000 lire arrotolate, infilate nella mano come un segreto.

Io, piccolo, mi sentivo importante.
Lei, grande, lo faceva come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Era molto amica di nonna Lina. Si vedevano spesso, chiacchieravano, ridevano piano. A me bastava vederle insieme per sentirmi a casa.

Poi però...
venne il tempo della malattia e iniziai a entrare più spesso a casa sua, ma non per i saluti in strada o le caramelle.
Era allettata, stanca e io stavo lì, in piedi, a guardare quegli occhi azzurri, piccoli, ma profondi come il mare.
Non parlava più tanto. Ma mi guardava. E io capivo tutto lo stesso.

Manca.
Mi manca la sua voce, la sua presenza, la sua Rossana infilata nella mano.
Manca lei.

Eppure, quando torno al paese e sento una signora dire “a bellu!”, mi viene da sorridere.
Perché un po’ di lei è ancora lì.
]]> Wed, 16 Jul 2025 08:00:00 GMT https://cunticalabrisi.it/blog/?cummari-catrinuzza-nuzza https://cunticalabrisi.it/blog/rss/00000000A <![CDATA[Al mare e Prangi]]> imblog
Una giornata al mare che oggi ricordo meglio di ieri.

Andare al mare, per noi, non era una semplice gita. Era un piccolo evento, quasi una festa di famiglia che si ripeteva ogni giorno d’estate.

Si partiva verso le nove, nove e mezza, in macchina, direzione Pizzo Calabro.
L’ingresso dell’autostrada era proprio lì, a Sant’Onofrio. Bastavano dieci minuti di sogno per arrivare.
Durante la discesa, sulla sinistra si vedeva il mare, e già da lì capivamo tutto.

“Oggi nc'è schuma! Sicuro ci sono i cavalloni!”


Uscita Pizzo, prima a destra, sotto il ponte, e poi banchi di cipolle di Tropea, peperoncini, manifesti sbiaditi di concerti e sagre.
Un paio di curve, e ci trovavamo in via Riviera Prangi, alla spiaggia libera del Lido Isidoro. Oggi si chiama Lido Acquazzurra, ma per me rimarrà sempre com’era allora.

La spiaggia libera davanti al Lido Isidoro di Pizzo Calabro, nella splendida Riviera Prangi.

A volte andavamo al Roseto Residence o al Colamaio, per stare con zio Antonio, zia Vittoria, Paolo e Nicoletta.

Ma la comitiva era sempre grande: mamma, papà, mia sorella, zia Isabella, zio Saro, Paolo, Onofrio, Caterina con Pasquale e Giovanna, cummari Sabbetta, il marito e il figlio Alessandro.

Una tribù. Una famiglia. Un caos meraviglioso.

Appena arrivavamo: maglietta via e super tuffo con rincorsa.

 L’acqua era calda, trasparente, e papà diceva sempre:

“È nu grodu!”

- È un brodo! -

La sabbia era perfetta: non troppo fine da incollarsi, non troppo spessa da far male ai piedi.

Il mare? Sempre una certezza, oggi come allora.

A pranzo tiravamo fuori il mondo:
- i vecchiy - fiori di zucca in pastella, panini con spianata calabra, con mortadella e provola silana.
Ogni morso sapeva di mare, sale e famiglia.

Il jukebox del bar suonava "Più bella cosa" di Eros Ramazzotti.
Con le monete che mi dava mamma, correvo da Fortunato, il barista, e le cambiavo per far partire le canzoni e farmi una partita al biliardino.

E poi c’erano i gelati:

“Caramel e Nuzza per tutti!”


Così chiamavamo, per scherzare, il gelato Magnum Caramel & Nuts.

Il pomeriggio era tutto un tuffarsi, schizzarsi, schizzare le zie che si arrabbiavano per i capelli bagnati.
Partite a scopa sul telo mare con zio Carmelo, risate, ombrelloni che volavano, e il sole che cominciava a calare.

Al ritorno, stanco ma felice, salivo in macchina e mi sedevo con la faccia quasi fuori dal finestrino.
A destra ora c’era il mare, e in lontananza lo Stromboli, come un’ombra ferma nel tramonto.
Il sonno arrivava dolce, come la brezza.
Mi addormentavo prima ancora di rientrare in paese.

E quando mi svegliavo, era perché in casa c’era un gran vociare. Era pronta la cena. E io avevo ancora la sabbia nei piedi, il sole sulle spalle e il mare nel cuore.
]]> Wed, 09 Jul 2025 08:00:00 GMT https://cunticalabrisi.it/blog/?al-mare-e-prangi https://cunticalabrisi.it/blog/rss/000000008